No estamos hechos para eso...

Estaba hace poco comentado con un amigo el hecho de que en postcrossing se han alcanzado los 10 millones de postales intercambiadas, y a raíz de eso estuvimos mirando las estadísticas. A él le llamó la atención algo que yo no había visto: comparan la distancia acumulada viajada por todas las postales en materia de viajes de ida y vuelta a la Luna o al Sol.

¿Te has parado a pensar que tenemos una colección bastante maja de prefijos para denotar multiplicidad creciente pero que cuando pensamos en distancias, particularmente en metros, nos conformamos con los kilómetros?

¿Por qué, si en otras áreas no nos cuesta absolutamente nada usar los que están más allá de kilo? Es cierto que en la escuela no te enseñan más allá del kilogramo o el kilómetro, pero hoy cualquiera, incluso sin excesivos conocimientos de informática, sabe que el mega (megabyte, se entiende) es pequeño, y que los discos para guardar información ya se venden por gigas e incluso por teras. Y si uno se va a campos más del ámbito científico, ve cómo la energía de las partículas subatómicas se mide en giga y tera electrones-voltio (el LHC, por ejemplo, puede acelerar un protón hasta darle 7 TeV de energía)

Entonces, ¿qué pasa con los metros cuando pensamos en distancias realmente grandes para un humano? Dentro de la Tierra, la distancia más grande en que se tiende pensar suele ser esos 40.000 km del ecuador. Pero a escala astronómica, eso es básicamente despreciable. Ahí fuera, ahí arriba, nos conformamos con decir "miles de kilómetros" o "millones de kilómetros". Para complicar algo más las cosas, se pueden usar los segundos, minutos o años-luz (distancia que recorre la luz en ese tiempo, a saber 300.000 km/s), y para rizar el rizo, esa unidad profundamente astronómica en su razón de ser, y necesariamente friki para cualquier amante de la ciencia ficción: el parsec (redondeando, 2'25 años-luz, 30 billones de kilómetros)

La respuesta es tan sencilla como esta pregunta: ¿eres capaz de imaginarte lo que es un millón de kilómetros? ¿De verlo, de compararlo con algo conocido, de ponerte en la imagen y relacionarlo contigo? Si puedes, enhorabuena. La mayor parte del resto de la humanidad sólo podemos entender lo que es un millón de kilómetros, asimilar el concepto a nivel intelectual.

Para lo que no tengo una explicación tan clara es para la pregunta de por qué ni siquiera los científicos, los astrónomos, usan unidades múltiplos del metro para expresar esas distancias. La Luna sólo está a 300 megametros, y el Sol, a 150 gigametros. No dejan de ser números redondos, como el segundo-luz o los 8 minutos-luz que más habitualmente se usan para referirse a esas distancias, o bien los 300.000 km o 150 millones de km a los que equivalen, pero son igual de mucho o poco válidos según para qué se necesiten.

Mi impresión es que, cuando uno se acostumbra a pensar en esas longitudes, usar el metro como base de todo el sistema resulta... ¿prepotente?, ¿o quizá infantil? Más probablemente lo primero; y no es que el Universo no esté hecho a nuestra conveniencia, es que nosotros, que vinimos mucho después que éste, no estamos hechos para movernos en esas escalas. Es como cuando nos intentamos hacer una idea la edad real que tiene la Tierra, o el tiempo que hace desde que ya no hay dinosaurios en ella. Para lograrlo, debemos usar nuestra capacidad de abstracción, visualizar lo que puede significar algo así de descomunal. Pero supongo que, después de todo, no nos va tan mal a pesar de ser tan pequeños.